北京人過春節(jié)的習(xí)俗，是很有興味的。

所謂春節(jié)，是指中國陰歷正月初一。它預(yù)示著新的開始，天地萬物復(fù)蘇，春天降臨，一年的農(nóng)事也將著手進(jìn)行。所以，向來為中國人所重視。后來，公歷推行，國家以公歷的一月一日為“元旦”，陰歷的“年喜”，只好在名義上退而求其次，改稱“春節(jié)”。

然而，對春節(jié)的慶祝，絲毫不因?yàn)槊值母亩詼p，依舊保持著傳統(tǒng)的隆重，成為一個(gè)真正的全民族的盛典。而且，近幾年又格外活躍，仿佛那曾經(jīng)消失的典儀又活轉(zhuǎn)來，在許多地方，過春節(jié)的熱烈歡騰的氣勢，為近半個(gè)多世紀(jì)中所少見。只是“祭灶”的風(fēng)俗還沒有大規(guī)模恢復(fù)，甚至可能會(huì)從此不再恢復(fù)，人們已經(jīng)從心底里冷淡或忘卻了“灶君”（亦稱“灶王爺”）這老爺子了。

“灶君”，就是“灶神”，據(jù)說是專司人間差惡的神。仿佛是情報(bào)機(jī)關(guān)派駐在每家每戶的特別調(diào)察員。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，絕不怒目相向。這是否表現(xiàn)了中國人的某種由社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而來的觀念，即察人陰私者往往總以微笑示人，并不作兇惡狀以嚇人呢？我不得而知，不過這總是很引人興味的?！霸钔鯛敗钡淖鹦沾竺?，說法不一?！痘茨献印飞险f：黃帝、炎帝“死作灶神”，職司人間善惡，足見中國人把灶王爺看得很重，他成了民族元始的化身?？墒恰段褰?jīng)異義》上說，灶王爺姓蘇，名吉利，是我的同宗。我更寧愿相信這個(gè)說法，以便沾一份光榮。說起蘇姓的先輩，除了四川的蘇氏父子，三位大文人之外，還有一位人見人敬、歷史悠久的灶王爺。灶王爺?shù)暮蟠?，還不透著格外的自豪嗎？而且，蘇灶王爺還有位美貌的妻子，這便是“灶王奶奶”王搏頰。不幸的是，《酉陽雜記》跑出來打破我的這個(gè)光榮夢。它說灶王爺叫隗，貌若美女。還有的說法是灶王爺姓張名單，字子郭，他的夫人字卿忌。毫無疑問，我對這說法不感興趣。可惜，民間習(xí)俗的勢力是巨大的。我小時(shí)候就聽見過民謠，說：“灶王爺本姓張，一碗涼水三柱香”人人會(huì)唱，坐定了灶王爺為張姓先輩的“錯(cuò)案”，讓我失去了揀拾光榮衣缽的福分。老人們告訴我，說老北京市面兒上曾經(jīng)有賣《灶王經(jīng)》的，上面說：“灶王留下一卷經(jīng)，念與善男信女聽。我神姓張名自國，玉皇命我掌廚中。來到人間查善惡，未從做事我先清?！鼻颇且馑?，灶王爺不僅鐵定了姓張，而且是玉皇大帝的廚師長。被中國人的上帝指派到人間從事“查善惡”的特務(wù)活動(dòng)。通俗是通俗了，可地位卻大大降低，從炎黃的化身，一下子跌落為“上帝”的司務(wù)長，專干從鎖孔里看人，從門縫聽音兒的勾當(dāng)。這就難怪中國人對這位老先生的態(tài)度有了更多的戲謔的成份。可我總不明白，玉皇大帝把自己的廚師長派到人間，他還開飯不開：難道真的不食人間煙火？

不管怎么說，灶王爺是位令人又敬又怕、又不能不應(yīng)付的人物，不管他怎樣笑嘻嘻。祭灶是古老的習(xí)俗，最早是稱之為“紀(jì)灶”的。意思仿佛是紀(jì)念使人類最早用火而熟食的先灶者?？梢姡菚r(shí)的灶君還沒有沾染更多的神氣兒。后來，他竟成了神，而且為上帝做飯，只是捎帶手兒教會(huì)了人們炊事。原先的祭灶是夏天，到了后漢時(shí)代，有位叫陰子方的先生，在臘月（冬日）早上升火做飯，忽見灶神，在空中顯形，說些什么，語焉不詳，大約是抱怨伙食不好，肚子里葷腥不夠。子方先生急忙將家中的狗（名曰“黃羊”）殺掉祭祀他。從此就家道興盛，人財(cái)兩旺。可見，灶王爺當(dāng)了神仙就擺神仙架子，你不給我好吃的，我就不保佑你。于是，冬日殺狗祭灶神，就成了歷代相傳的風(fēng)俗了。自然，這也是人們冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。

這種灶君像，不論雙座、單座，均為木刻板、水彩印刷，較為講究。神像上方是當(dāng)年的二十四節(jié)氣，神像下有神駒，神像兩旁印有對聯(lián)，謂“上天言好事，回宮降吉祥”。供奉者多系小戶人家及農(nóng)夫，其“宮”自然簡陋，不過灶王爺及夫人總是安于職守，不像今天的官員還要挑揀崗位。灶王爺比現(xiàn)代的公務(wù)員可愛得多。

臘月二十三晚，這些在灶頭吃夠一年灶灰的灶王爺爺及奶奶，受到人們尊崇。供果雖極簡單，儀式卻極莊嚴(yán)。晚飯后，將室內(nèi)各爐火升旺，全家聚會(huì)一處，在供桌上擺好關(guān)東糖、糖瓜、南糖三五碗，涼水一碗，草料一碟。（涼水及草秸、料豆是給灶君的馬吃的，人們的想像及服務(wù)真是格外周全。）再擺好燭臺(tái)，香爐等祭器。祭把開始，先點(diǎn)燃用羊油做的專供祭把用的小紅燭。（此種紅燭，舊時(shí)稱之為“小雙包”）蠟臺(tái)下壓著黃錢、千張、元寶敬神錢糧一至二份。由男家長主祭上香。北京民俗：“女不祭灶、男不拜月”。但我小時(shí)候，這個(gè)禁令已被打破，女人也祭灶，男人也拜月。只是祭灶時(shí)一般男先女后，依次三叩首，肅立十分鐘，香燭欲盡，再次三叩首，然后把未燃畢的香根連同灶王碼兒、錢糧、草料等一起放在院子里的“錢糧盆”（生鐵鑄成的大盆）中，和已經(jīng)放在盆里的松枝、芝麻秸一起焚化。當(dāng)盆中的火苗升騰起來時(shí)，主祭者還往往祝禱不斷，說：“老灶王爺，您多說好話，少言壞語吧！”至於擺設(shè)的關(guān)東糖、糖瓜之類，則分一小塊扔進(jìn)盆中，去粘灶王的嘴，剩下的，悉數(shù)被人扔進(jìn)自己的嘴里，所謂“上供人吃，心到神知”。神仙只是人們心愿中的一個(gè)符號(hào)罷了。

富商巨賈的祭灶自然與普通人不同。他們的供品不但豐盛，關(guān)東糖可以堆得如小山一樣高，而且還要糊上八抬大轎，翻毛大馬，馬鞍一副。焚化升天后，全店的伙計(jì)在院中踩著鋪滿一地的芝麻秸。貧苦人家的灶王爺就沒有這福分了，一碗涼水三柱香，三個(gè)叩首，謂之“磕素頭”，把灶王碼兒就地一燒，就算禮成了，灶王爺照樣上天，也好伺候。

祭灶是春節(jié)將到的信號(hào)，北京人叫“過小年兒”。這一天后，各商號(hào)的伙計(jì)紛紛出外討帳。自然，躲債者也不少，直到除夕接神（灶王）時(shí)，才不再討舊賬，所以又有“要命的關(guān)東糖”、“救命的包餃子”一說。

不管怎么說，灶王爺也是最接近民間的神祈，無論怎樣地神氣，畢竟保留著更多的凡人的精氣神兒。所以，這位可親可愛又常常受人愚弄的神，實(shí)在是人們發(fā)泄一年來郁積下的苦與甜的好對象。實(shí)在說，恨灶王爺者寡，逗灶王爺者眾，這是位平民化的神仙。

近來看灶王爺?shù)纳裣?，總覺得自己有點(diǎn)兒像他，我真希望灶王爺還是姓蘇為好，懇求考據(jù)家們多多關(guān)照，完成這一“使命”。