印尼號(hào)稱“萬(wàn)島之國(guó)”，因?yàn)楹Ｑ蟮母艚^，不同的群島地區(qū)有著不同的風(fēng)俗習(xí)慣和文化。其中爪哇島是人口最稠密的地區(qū)，也是印尼的政治經(jīng)濟(jì)文化中心所在。

中國(guó)人的傳統(tǒng)中，人去世以后數(shù)天內(nèi)必須下葬。我們相信“入土為安”，只有將逝者葬入墓中，魂魄才能得到安寧。

但在印尼的蘇拉威西島上，名為托拉查人的當(dāng)?shù)厝说浆F(xiàn)在還守著古老的殯葬習(xí)俗：

人死之后，親人會(huì)把經(jīng)過(guò)防腐的遺體停放在家中，在這期間會(huì)陪他們說(shuō)話、進(jìn)餐等一如生前，并盡心籌備葬禮。到葬禮結(jié)束后，才會(huì)讓親人入土。

我們今年在印尼的時(shí)候，就目睹了這樣一場(chǎng)盛大的葬禮。

一位老人剛剛離世，由于他家里經(jīng)濟(jì)狀況比較好，一周只內(nèi)就買齊了葬禮上必備的水牛等祭祀品，因此他的遺體并沒(méi)有在家中停留多久。

對(duì)托拉查人來(lái)說(shuō)，肉身之死并不是一個(gè)突如其來(lái)、前緣斷絕的事件，他們把死亡視為緩緩展開的漫長(zhǎng)人生路上的一步而已。

已逝的親人會(huì)被留在家里照顧數(shù)周、數(shù)月乃至數(shù)年，在此期間去籌葬禮所需的金錢。

在葬禮前，托拉查人叫逝者“生病的人”或“睡著的人”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為下葬才代表逝者真正離去。

而逝者的遺體會(huì)被擺在峭壁上的大石洞，直到葬禮結(jié)束。

最盛大的送葬儀式要持續(xù)一個(gè)禮拜，在世界各地開枝散葉的家族成員也要還鄉(xiāng)。

當(dāng)遠(yuǎn)方而來(lái)的送葬車隊(duì)——上百輛摩托車、汽車浩蕩進(jìn)城時(shí)，交通會(huì)堵塞到連救護(hù)車或警察都擠不過(guò)去的地步。

在這個(gè)地方，死重于生。

葬禮的第一步是殺牛。

托拉查人相信，水牛在陰世間扮演著主要角色，它能指引逝者的靈魂去天堂。葬禮上的水牛越多，逝者靈魂的天堂之路就會(huì)越順暢。

托拉查人以狩獵耕作為生，水牛與他們的生活關(guān)系密切，身價(jià)可達(dá)5000美金，因此一場(chǎng)葬禮通常耗資不菲。

張昕宇梁紅參與的這場(chǎng)葬禮上，家屬準(zhǔn)備了7頭水牛。宰殺好的水牛肉會(huì)分給參加葬禮的眾人。

葬禮上會(huì)專有一個(gè)下午，讓親朋好友們分批，以唱歌或?qū)懙课牡姆绞奖磉_(dá)自己對(duì)逝者的祝愿。

葬禮結(jié)束前，棺材會(huì)被裝入早已扎好的小房子里。大家伙兒抬起小房子，后面還有座小房子，里面通常坐著逝者的遺孀。

這兩座小房子會(huì)被抬著繞村一周。路上人們保持著顛動(dòng)——在他們看來(lái)，逝者此時(shí)仍未離去。

托拉查人下葬的地點(diǎn)通常是他們生前最常待著的地點(diǎn)或死亡的地點(diǎn)，而這場(chǎng)葬禮的主人則要葬入家族墓地中。

繞村外一圈回來(lái)后，大家不停顛動(dòng)棺材，將逝者送入了墓地中。

直至此時(shí)，葬禮結(jié)束，他的靈魂才被認(rèn)為真正死去。

雖然托拉查人的葬禮更像一場(chǎng)盛大的狂歡，可這并不代表他們漠視生命。

托拉查人遇到危及生命的疾患時(shí)并不排斥醫(yī)療，當(dāng)親愛(ài)的人死去也并不能免于悲慟。

但他們不僅絕不逃避，還幾乎每個(gè)人都把喪事當(dāng)做生活的中心。

他們相信，人死并不等于消滅，與在世親人的聯(lián)系于死后長(zhǎng)期存在。

在這里，人們與逝者的連接常常也不因墳?zāi)苟鴶啵罕蓖欣榭h有些居民會(huì)每隔一段時(shí)間把親人的尸身從墓中取出，換上新的壽衣。

張昕宇、梁紅去到了當(dāng)?shù)匾粦羧思抑?，這家的爸爸和叔父剛?cè)ナ浪膫€(gè)月，尸體停在家中，被植物和布條包裹起來(lái)。

女主人說(shuō)，自己喝水時(shí)，也會(huì)順手給他們倒一杯。房間一角甚至還放著一個(gè)供他們使用的痰盂。

他們相信，照顧好遺體是會(huì)福澤后代的事情。

我們想起來(lái)，在那天的葬禮上，所有人都在聊天、歡笑，沒(méi)有強(qiáng)烈的悲傷感。

在托拉查人看來(lái)，生死之間相隔的不是一堵堅(jiān)壁，而是一層紗網(wǎng)；身死而靈性不滅，只不過(guò)換了一種聯(lián)系。

蘇拉威西的托拉查人，這輩子只有生離，不作死別。