外國(guó)人眼中的金庸 美國(guó)暢銷小說評(píng)論家阿爾蒂爾對(duì)英文版《金庸選集》的評(píng)論節(jié)選。 金庸先生是一位學(xué)者，確切地說，應(yīng)稱為查教授，但在中國(guó)等地一直以其十幾部暢銷小說聞名。他的小說，專門反映中國(guó)舉世聞名的格斗術(shù)的歷史。同西方一樣，中國(guó)的格斗家使用各種各樣的兵器，雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而，從查教授的小說中可以看出一個(gè)重要的不同：當(dāng)不使用兵器的時(shí)候，中國(guó)的格斗家主要是用手掌，而不是用拳頭。不要以為這只是細(xì)節(jié)上的不同，事實(shí)上這是一個(gè)深刻的差別，理解這一點(diǎn)，是我們欣賞這些暢銷小說的前提。按照現(xiàn)代西方人的理解，越是堅(jiān)硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格斗當(dāng)中，拳頭比手掌更為優(yōu)越。采用兵器，也是質(zhì)地越堅(jiān)硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格斗家，不僅在徒手時(shí)多采用手掌，并且似乎越是高級(jí)的格斗家，越不重視所使用的兵器是否鋒利結(jié)實(shí)，甚至干脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對(duì)此難以理解。事實(shí)上，中國(guó)的格斗家并不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對(duì)手。這涉及到一個(gè)中國(guó)獨(dú)有的貫穿于此類小說中的概念：內(nèi)力。僅從字面上翻譯這個(gè)詞，對(duì)于西方讀者的理解并沒有多大幫助。如果一定要找一個(gè)是西方人覺得容易理解的類比，具有同樣的神奇效果，并且具有類似的悠久歷史，那就是魔法。但他們其實(shí)是完全不同的。內(nèi)力有如下一些特征： 1.內(nèi)力的練習(xí)通常對(duì)練習(xí)者的生理狀況有一定的要求。這并不是說體弱的人不能夠練習(xí)，而是一般而言，他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解，因?yàn)檫@畢竟是格斗。但另一方面，較高的智商對(duì)于練習(xí)內(nèi)力往往是有幫助的，卻并非總是如此。有時(shí)智商較低反而更好，比如《射雕英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對(duì)生理狀況的要求有時(shí)很極端，例如需要進(jìn)行閹割手術(shù)，或者大腦兩半球聯(lián)系障礙（雙手互搏）。 2.通過自修掌握內(nèi)力的方法是非常困難的，如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授，但是我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過學(xué)習(xí)遠(yuǎn)古流傳下來的經(jīng)書的效果要比請(qǐng)教當(dāng)代的老師更好。遺憾的事，這樣的經(jīng)書很難得到，而且通常不會(huì)流傳很久。一本在一個(gè)時(shí)代非常著名的經(jīng)書，到了另外一個(gè)時(shí)代便無人提起，顯然是失傳了。然而也有例外，例如出現(xiàn)于宋代的“獨(dú)孤九劍”到了明代被人重新提起，然而似乎與宋代的大不相同，疑是托名偽作。 3.要使內(nèi)力達(dá)到較高的水平，還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物（這樣的例子實(shí)在太多了），或者是采用一些輔助器械（比如功能類似電冰箱的床，但絕不耗電）。采用這些手段一般認(rèn)為是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，但從實(shí)際效果看，極少有失敗的例子。 4.內(nèi)力像物質(zhì)或熱量那樣可以傳遞，有時(shí)甚至可以進(jìn)行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類，第一是攻擊性的，即通過釋放內(nèi)力傷害對(duì)手。這就解釋了為什么格斗家們喜歡用手掌而不是拳頭：因?yàn)樗坪跏终票热^更能有效率地釋放內(nèi)力。第二種是贈(zèng)與性的，通常用于傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個(gè)奇怪現(xiàn)象，殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的，將別人的內(nèi)力據(jù)為己有。鑒于內(nèi)力對(duì)格斗家們的重要性，這樣的做法比吸血鬼更為嚴(yán)重，因此經(jīng)常是反面人物的行為，如果正面人物偶爾做了，一定要強(qiáng)調(diào)不是故意的，雖然有時(shí)心中暗自得意。因此我們?cè)谛≌f中看到的關(guān)于格斗家們的歷史，其實(shí)是關(guān)于內(nèi)力的發(fā)展的歷史。正像中國(guó)的一句俗語所說：士兵向水一樣流動(dòng)，兵營(yíng)卻是鐵做的（疑是“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”的誤用--譯者），對(duì)內(nèi)力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對(duì)這一歷史做一個(gè)簡(jiǎn)要地回顧。 查教授的最早的小說（原文如此，其實(shí)是反映歷史年代最早的小說--譯者），反映的是距今兩千多年前的時(shí)代，被孔夫子命名為“春秋”。這時(shí)的中國(guó)已經(jīng)有了高度發(fā)達(dá)的文明，但查教授仍然在書中刻意描繪了一只白猿，用以暗示內(nèi)力自從人類的進(jìn)化過程中一直存在。然而從小說中看來，內(nèi)力發(fā)展的高峰是在宋代，結(jié)合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習(xí)方法，成為錯(cuò)綜復(fù)雜的系統(tǒng)。但到了明代和清代，漸漸地沒落了。看來的確如此，因?yàn)楝F(xiàn)在畢竟不知道還有誰以內(nèi)力著稱于世。宋代早期的一個(gè)不十分著名的格斗家（游坦之，與大仲馬的鐵面人類似）便能夠掌握少林寺的《易筋經(jīng)》，而明代的少林寺僧侶領(lǐng)袖卻將其視為珍寶，因?yàn)槠鸪醪辉敢庥眠@本經(jīng)書救人而被認(rèn)為小氣。在清代，可能是歷史上

果然是花樣美男！